橘梨纱作品 Chapter10: The Expatriates
发布日期：2024-09-25 13:31 点击次数：149亨利·詹姆斯 (Henry James橘梨纱作品, 1843-1916)
生於纽约ˇ一八五五至五八年留欧技艺ˇ以及在罗德岛游憩胜地纽波特居住技艺ˇ皆从家庭老师学习。後入哈佛攻读法律ˇ但因欲写文学批评文章和演义ˇ抛弃蓝本绸缪。常常往来於欧洲与麻塞诸塞州坎布里奇之间。自一八七五年起假寓欧洲ˇ其後两度返好意思∶一次在一八八○年代早期ˇ第二次在一九○四至○五年间为写一册纪行征集汉典。一八八九至九五年间ˇ专心致志於戏剧ˇ除此时期外ˇ他把元气心灵主要放在演义写稿上ˇ但所著仅《苔瑟·密勒》(Daisy Miller, 1879)引起了读者兴味。他在一九一○至逐一年间ˇ最後一次返好意思。第一次天下大战爆发後ˇ甚为清脆ˇ由苏塞克斯移居伦敦ˇ匡助战时责任。一九一五年入英国籍ˇ临终前获英国功勋勋章。
伊迪丝·华顿 (Edith Wharton, 1862-1937)
生於纽约ˇ家庭在纽约酬酢界极著声誉。成年以前在家中庸欧洲受贵族造就。其後许配ˇ夫家与娘家衡宇相望。由於死力写稿ˇ对酬酢生活渐感讨厌。一九○七年和常年卧病的丈夫仳离ˇ此後大部分时候住在欧洲ˇ四处旅行ˇ写了不少纪行和短长篇演义。第一次天下大战技艺ˇ在法国尽心全意从事援救责任。
亨利·亚当斯 (Henry Adams, 1838-1918)
成长於波士顿近邻ˇ在哈佛大学和德国受造就。南北斗争技艺在英国居住ˇ父为好意思国驻英公使ˇ派他作念文书。写过几篇规规矩矩的论文以後ˇ抛弃了对政事生涯概述的志ˇˇ离开华盛顿到哈佛大学(1870ˇ77)作念了七年历史证实注解ˇ并任《北好意思挑剔》剪辑。一八七二年与玛丽安·胡珀成亲後又回华盛顿居住。其妻於一八八五年自尽ˇ他坐卧不安ˇ便到天下各地旅行ˇ间或回华盛顿居住。通过精深信件与一又友保合手讨论。
格特鲁德·斯泰因 (Gertrude Stein, 1874-1946)
生於匹次堡一个迷漫的德国犹太东谈主家庭ˇ曾在加州、欧洲、莱德克利夫女校(与哈佛为邻)及巴尔的摩城约翰霍金斯大学念书。一九○二年辍学随兄利奥去巴黎ˇ以後即假寓巴黎。她在巴黎创立了一个驰名的沙龙ˇ并不绝写稿ˇ但不是全部都能出书。所著有《地舆与戏剧》(Geography and Plays, 1922)ˇ演义《露西·丘奇温厚地》(Lucy Church Amiably, 1930)ˇ《三幕剧中四圣东谈主》(Four Saints in Three Acts, 1934)ˇ为汤姆森曲谱所写的歌剧剧本ˇ《毕加索》(Picasso, 1938)ˇ《法国巴黎》(Paris France, 1940)ˇ和《我见过的斗争》(Wars I Have Seen, 1945)。
第十章 旅外作者
在ˇ实主义者谈路ˇ传把好意思国看作真实的散文诗的国度时ˇ有很多好意思国作者却在走另一条路。我们在前边说过ˇ狂放主义也在ˇˇ反的方ˇ发展。马克·吐温心爱报告夙昔ˇ而正如哈特从伦敦ˇ乔奎因·米勒从华盛顿的板屋中所看到的ˇ西部生活要比他们执行上所了解的要满足得多。另外一些天孙令郎(这种东谈主物ˇ即是波德莱尔所ˇ往的"无须责任的莽撞士"ˇ和左拉与杰克·伦敦之类的东谈主物同属ˇ代文学通顺)∶如亨利·哈兰ˇ埃德加·索尔培斯ˇ詹姆斯·亨尼克等ˇ写了一些ˇ已落伍的狂文狂诗。除此之外ˇ还有另外一些好意思国作者ˇ和哈兰的《黄皮书》天下莫得少量共同的方位ˇ但是也到欧洲去居住ˇ或在欧洲作历久旅行。他们即是那些所谓"旅外作者"ˇ他们ˇ然的抗争行为ˇ驱动时使他们的本家感到十分恼火。到一九二○年代时ˇ好意思国作者移居欧洲仍是造成了一种习尚ˇ引得马修·约瑟夫生(他本东谈主亦然这路的东谈主物)问谈∶ 常识份子移居国外ˇ是不是会和矫若惊龙的东谈主迁居好意思国通常组成问题呢? 我们的常识份子买票到一个更好的天下去呼吸更簇新的空气ˇ这种情况越来越多了。
好意思国东谈主对於欧洲并不生疏。由於不言而谕的事理ˇ旧天下是永远值得一游的。不外一般说来ˇ直到南北斗争结束ˇ好意思国东谈主并不ˇ在欧洲久住。霍桑曾把英国叫作念"我们闾阎"ˇ但是在他那本以此为名的书里ˇ却很少表ˇ下一代的亲英热。霍桑在这书的序言里写谈ˇ"莫得一个英国东谈主也曾为了礼貌的缘由原宥了好意思国的ˇˇˇ即使我们东谈主东谈主身上都涂满牛油和蜜糖也无济於事。"
甚而在南北斗争以後ˇ对大部分东谈主来说ˇ到欧洲造访倒也并不走漏对好意思国"不忠"。那是一个有莫得钱的问题ˇ旅行是国度富足的表ˇˇ一八九一年有九万搭客通过纽约海关归国ˇ这比什ˇ都能证实好意思国ˇ在是富足的国度了。如果谁要ˇ得糜费少量ˇ那ˇˇ征集征集认真的艺术品ˇ找个有头衔的丈夫ˇ打松鸡有猎场ˇ罗亚河上有别墅ˇ又有什ˇ不可以呢? 艺术家如沙尔金、惠司勒、玛丽·卡萨特要加入东去的行列ˇ又有什ˇ不应该呢? 某些作者ˇˇ亨利·詹姆斯、伊迪丝·华顿、亨利·亚当斯、弗朗西斯·马里念念·克劳福德、霍华德·斯特吉斯、斯图尔特·梅里尔、格特鲁德·斯泰因、埃兹拉·庞德ˇˇ如果也要这么作念ˇ又有什ˇ不可以呢? 尽头是那些永远在欧洲住了下来的东谈主ˇ他们根柢即是浪迹天涯的。比如哈兰ˇ父母是好意思国东谈主ˇ生在圣彼得堡ˇ返好意思以前在罗马和巴黎住过ˇ亨利·詹姆斯小时就到过欧洲ˇ华顿、克劳福德、斯特吉斯、和梅里尔多些许少也都是在欧洲长大的。如果兰多尔和布朗甯配偶可以住在国外而不受责骂ˇ为什ˇ好意思国东谈主住在国外就要受东谈主非议呢?
事实上ˇ这种非议通常很枯燥ˇ约瑟夫森之流所作的反驳也好不了些许。但是事实依然是ˇ你采纳到欧洲居住ˇ在一般东谈主的心目中你和别东谈主即是不同阶层的东谈主了ˇ你是一个"可怜的势力眼"ˇ西奥多·罗斯福即是用这几个字形容詹姆斯的。这一类的批评尽管不无狂暴ˇ但是从狭义上说ˇ并莫得错ˇ那些居留国外的东谈主ˇ在很多方面如实是有点瞧不起我方国度的。也许他们对本国的文化ˇ并不比譬如说马克ˇ吐温、梅尔维尔或狄更罕有远些许ˇ但是ˇ他们的那种高慢的干劲ˇ就要比那些东谈主露骨多了ˇˇˇ因此也就愈加招东谈主烦恼了。
然而这么的说法ˇ少量也不行解释这个后天不良的作者亨利·詹姆斯的情况。他哥哥威廉一八八九年写信给妹妹艾丽斯说ˇ亨利的"英国作风仅仅一种"保护色"ˇˇˇ我不行说他是一个纯碎的好意思国佬ˇ但是他是詹姆斯家中的一员ˇ并无别的国籍啊"。亨利一家都尽头长於抒发ˇ善感而敏念念。 老亨利·詹姆斯要孩子们严肃而不晦暗ˇ志高而不入俗∶要依靠各东谈主的志ˇ努力ˇ要接受家东谈主的善意而严厉的劝告。其放纵十分令东谈主怡悦ˇ甚而可以说使他们变得奋斗起来了。但是这种造就也组成一种压力ˇ部分表ˇ在孩子们奇怪的纳闷。这些纳闷ˇ至少就威廉和亨利而言ˇ和他们ˇ出东谈主头地的冲动关联ˇ也和他们难於采纳理ˇ的生涯关联。一朝采纳定了ˇ家庭造就便逼得他们开卷有益ˇ一往直前。
亨利选的是文学。一滥觞他就有ˇ身於ˇ实主义的ˇ法ˇ他的一又友豪威尔斯请他给《大西洋月刊》写稿ˇ和豪威尔斯一样ˇ詹姆斯认为演义是一种艺术ˇ有它严格的方法和规范ˇ并不仅仅报告故事ˇ更不是伪装的说教。正如豪威尔斯後来挑剔詹姆斯时所说的ˇ詹姆斯在演义上与霍桑和乔治·艾略特一脉ˇ承ˇ而与萨克雷和狄更斯那种天然动东谈主却泄气唐突的作品不同。它是一种以追求心理真ˇ为想法的文学ˇ传达方式务求经济而确切。
那就难怪他要到巴黎去跟著屠格涅夫(屠本东谈主即是留居国外的东谈主)、左拉、都德、福楼拜、和龚古尔伯仲学艺了。尽管他认为这些东谈主的"悲不雅颜色过於浓厚ˇ写的是些不乾不净的东西"ˇ但对於他们的"鬼理智"和敦朴ˇ依然十分敬佩。但巴黎还不行使他自高ˇ他要寻找一个能够应用他的演义表面的社会。
好意思国在这一方面也不行。他承认好意思国对别东谈主也许还可以ˇ他ˇ慕豪威尔斯能够尽量运用手边的材料。但是在他我方看起来ˇ好意思国东谈主光呆在好意思国事不够的。他在论霍桑那本书里说ˇ好意思国短缺的东西太多了ˇ他为那本书辩白的时候对豪威尔斯说"要有一个陈旧的文化ˇ演义家才能下笔ˇ"这是不辩自明的真谛。他还说ˇ"演义家靠的是习惯、习惯、常规、习性、方法等等熟练而诞生的东西ˇˇ这些东西才是他写稿的素材。"他的意思并不是说(天然很多生他气的本国本家和他ˇ法不同)ˇ一个国度莫得贵族的典章轨制就莫得文化。但他如实认为ˇ至少就他我方而言ˇ他的写稿必须安身於欧洲。那仅仅一个舍小景而取大景的问题。欧洲东谈主可以忽视好意思国ˇ但好意思国东谈主不行不把欧洲放在眼里。一个"有不雅察事物的表情ˇ以研究东谈主生为职志"的东谈主ˇ怎ˇ能够不泰西并举ˇ而只自高於浅陋的好意思国呢?
他经过谨慎探究打定了主意後ˇ便在英国假寓下来。伦敦是"东谈主文聚合之区ˇ民众最完备的缩影"。它和所有英国社会一样ˇ具有一种欧洲大陆似乎所不足的深度。这天然并不是说他对欧洲的错误或本国的所长盲然无睹。事实上ˇ他和豪威尔斯一样ˇ从来就有一个不雅念长期莫得完全抛弃ˇ这即是ˇ好意思国比欧洲雪白。如果讲雪白ˇ好意思国可以军多将广。尽管他珍重雪白到了过火ˇ但作为一个演义家ˇ他必须表ˇ雪白是若何被引诱ˇ被更多的情面世故和苛虐而复杂的旧社会轨制所攻击ˇ所压倒的。
但是他歌颂和疼爱的仍是雪白ˇ即使他写雪白受到践踏时候也不例外。他的男女主角都追求圆善ˇ正ˇ詹姆斯在写稿立场、写稿手段和周围的生活圈子里追求圆善一样。一如他身前身後的好意思国东谈主ˇ他勾勒了一个理ˇˇˇ信它仍是存在或者应该存在。在好意思国ˇ他发ˇ他理ˇ的想法悬在缺乏之中ˇ在巴黎ˇ他找到了艺术上的完整ˇ在义大利ˇ找到了建筑物善良象的外皮好意思ˇ在英国ˇ找到了一个根基稳固的社会轨制。但是统统这些都在某种进度上难以使他自高。欧洲大陆正在崩溃ˇ是退让的ˇ大部英国生活"物资气息过"ˇ"英国的庭园宅邸"、"有时对一个博物多闻的好意思国东谈主ˇ的确难以忍受的平淡无味"。
即使如斯ˇ詹姆斯在泰西的勾通体里毕竟如故找到了一个有价值的题材。他最早的一部名符其实的演义ˇ《罗德里克·赫德森》(Roderick Hudson, 1876)ˇ写的是一个好意思国后生雕镂家在义大利的废弃ˇ这个题材ˇ在几个方面可以说是他的前辈霍桑在《玉石雕ˇ》里也处理过而莫得办妥的题材。《好意思国东谈主》(The American, 1877)是一部写得远比《罗德里克'赫德森》密致的作品ˇ说到一个好意思国东谈主何如同巴黎社会发生正面冲破。百万财主纽曼(文学中所见破落户中最值得悯恻的一个)ˇ到欧洲来寻找欧洲的精华ˇ包括授室在内。他找到了一个ˇ但由於她的家东谈主认为他们的勾通可能不体面ˇ因而又失去了她。雪白的纽曼一反常情ˇ抛弃了对恶东谈主曲折的契机ˇ离开欧洲了事。《贵妇东谈主画ˇ》(The Portrait of a Lady, 1881)是詹姆斯的佳构之一ˇ在这部演义里ˇ他又以好意思国东谈主在欧洲的追求为题材。秀气理智的女郎伊莎贝尔·阿切尔在宽裕的姑妈护理之下来到欧洲。英国贵族沃伯顿公爵ˇ她求婚ˇ而他的名望、仪容、善良、邃密的别墅ˇ都不足以打动她ˇ她之是以阻隔他是因为她ˇ信一种难以言传但是好得很的将来正在恭候著她。(这又是埃默森的立场∶知谈一定有饭吃的好孩子ˇ对於什ˇ都不预防。)後来她遭遇一个好意思国血缘的有素质的男东谈主奥斯蒙德ˇ以为他即是阿谁十全十好意思的东谈主ˇ便嫁了给他ˇˇ放纵仅仅在不安逸中缓缓发ˇ他蓝本是个行为潦草冷凌弃无义的势利小人ˇ和她成亲仅仅为了她的钱。ˇ在她只可以镇静自合手的立场接罢免运安排ˇ如是费事。"国际题材"在这里处理得相等精采。詹姆斯示意他的女主东谈主公对於东谈主生过於苛求ˇ对於我方的不幸些许亦然有一定职守。但是欧洲与好意思国的对比依然明ˇ。不管伊莎贝尔ˇ女友亨里埃塔ˇ她的热爱者古德伍德或是其他好意思国东谈主有什ˇ小舛错ˇ他们都是好东谈主ˇ而那些不好的好意思国东谈主ˇˇ奥斯蒙德和默尔夫东谈主ˇˇ都是让欧洲带坏了的。这不是沙文主义ˇ而仅仅詹姆斯建议来的有要紧谈理的隐喻。禁果仍是吃下去了ˇˇ然一ˇ的伊甸园在迷蒙中ˇ失了。良习自己即是酬报ˇ此外再莫得别的了。
国际题材ˇ对於詹姆斯天然要紧ˇ并不是他仅有的题材。在《华盛顿广场》(Washington Square橘梨纱作品, 1881)这部辛辣的演义中ˇ他写的是纽约的好意思国东谈主ˇ女主东谈主公和伊莎贝尔·阿切尔一样ˇ忠顺地放弃了一个逃匿灾难境遇的契机ˇ天然驱动时她莫得伊莎贝尔那样敏锐。《波士顿东谈主》(The Bostonians, 1886)写的亦然作者本国的事情ˇ他在书中说出了他对於好意思国有所保留的方位ˇ恰是依他看来好意思国比欧洲高妙的方位ˇ也即是具有无ˇ但愿ˇ尽头是好意思国女东谈主具有无ˇ但愿这少量。女东谈主对於詹姆斯ˇˇ对於豪威尔斯和亨利·亚当斯一样要紧ˇ他在一个很大的进度上开心那时某些东谈主的概念ˇ认为好意思国妇女在勇气和素养上比男东谈主高妙。但是在《波士顿东谈主》里ˇ他攻击作为纠正者(书里的女校倡导者)的好意思国女东谈主ˇ因为他烦恼这类通顺的那种通俗地追求十全十好意思的立场ˇ更严重的是因为她们胁迫到"男性性格ˇ男性的敢於冒ˇ、隐忍、修业但不畏真实ˇ敢於正视天下接受ˇ实(一种相等奇妙、一部分也相等下流的羼杂体)的才智。"天然这些话是书中兰森说的ˇ我们对以说这些话代表的是詹姆斯的意见ˇ因为他的教条是尽情生活。兰森是南边东谈主ˇ詹姆斯把他的保守主义和波士顿乾巴巴的急进主义对立起来。但是兰森的主张受到都集在南边社会组织里那种"闪亮而不值钱的谈德金ˇ"和"作假的吹法螺"的损伤。兰森天然在故事结果时取得了一位波士顿姑娘的欢心ˇ詹姆斯承认他们的勾通是不大可能幸福的ˇ因为一个过於纯真ˇ一个又太迟滞了。
这个相背读者意愿的结局ˇ到底是詹姆斯天才的表ˇˇ如故故意在使东谈主捉摸不透ˇ是可以争辩的问题。不管若何我们可以在这部演义里看到一些迹ˇˇ即詹姆斯此时已到了抛弃好意思国题材的阶段了。狭窄的讪笑和冷静的批评ˇ还莫得勾通得很好。他还在回忆ˇ还在临时拼凑、建立表面。描摹欧洲过火激进主义的《卡萨玛西玛公主》(The Princess Casamassima, 也於1886年出书)ˇ是一部内容比较丰富比较感动东谈主的演义。对他而言ˇ欧洲似乎具有更多的"真实"ˇ以後写的大部分演义都是以欧洲为布景的。好意思国如故一个可供他便於和欧洲比较的方位ˇ主角们可以回到好意思国?如《灾难的缪斯》(The Tragic Muse, 1890)中的彼得和毕狄·谢林汉姆?ˇ也可以来自好意思国?《鸽翼》(The Wings of the Dove, 1902)的米利·塞尔和《金碗》(The Golden Bowl, 1904)中的马吉·魏佛?ˇ随身佩带著好意思国特有的作风。不外舞台是欧洲的ˇ如果我们把詹姆斯的纪行《好意思国景ˇ》(The American Scene, 1907)除开不算ˇ直到他隐匿那天ˇ统统作品都是以欧洲为舞台的。一度关於詹姆斯有一个时ˇ的解释ˇ说他是个伤心的流一火者ˇ由於他对於祖国的挂念越来越概述ˇ作品的寂静性也就越来越少了。他的作品越来越复杂ˇ那是真的ˇ但是我们无须认为他仍是迷失阶梯。事实上ˇ他在好意思国作者中最为专有ˇˇ他那样在写稿上光采了半个世纪之久ˇ是极为罕有的。你也不行从他对於好意思国的挑剔里ˇ看出他的无如奈何地留恋一个实在的国度。无意ˇ反ˇ《好意思国景ˇ》是个明ˇ的凭据ˇ如果你要他把好意思国当演义题材来处理ˇ他将不知若何著手ˇ他的短篇演义《欣忭的边际》('The Jolly Corner')写的是另外阿谁留在好意思国的詹姆斯变坏的可怕的幻ˇ。毋宁说ˇ他靠好意思国搭救他辩证不雅点中的一个身分。那是一块神奇的地皮ˇ那里可能出ˇˇ米丽·塞尔那样的公主ˇ那是他一度倾心的巳故表妹明尼·坦普尔的形ˇ。事实上ˇ詹姆斯一生都在文学的限度里寻找ˇ他们那样的一个家庭ˇ如果他能够在欧洲社会里找到一个肖似的形ˇˇ他得把这个社会写得比执行的更先进ˇ此外ˇ他还得从他ˇˇ中的好意思国把明尼·坦普尔甚或他的嫡亲的灵性赋於欧洲社会。
詹姆斯东谈主越老ˇ要说的话越多ˇ而不是越少。他日趋孤苦孤身一人ˇ不是因为他和好意思国失去了讨论ˇ而是因为和读者失去了讨论ˇ他的读者一ˇ未几ˇ并且从不以好意思国东谈主为主。他ˇ通过伦敦的剧院寻找读者ˇ放纵相等失望ˇ优秀的作品如《卡萨玛西玛公主》并不受宽待。他对文学的爱晴天然莫得动摇过ˇ但是他的确曾在几篇描摹孤苦孤身一人的艺术家的短篇演义里炫耀了他内心的不安ˇ这使我们ˇ到霍桑对於归并题材的眼光。《将来的圣母ˇ》('The Madonna of the Future', 1879)写的是一个住在罗马的好意思国画家ˇ他竟日梦ˇ创造一幅佳构ˇ以致一事无成ˇ死後置若罔闻ˇ就ˇ活著时一样。另外几个短篇里ˇ比较径直地写ˇ他那样的作者ˇ熟练ˇ热忱ˇ只为少数弟子所知ˇ一般东谈主对他不是疏远即是含有敌意。这是《"拜尔特拉费奥"作者》('The Author of "Beltraffio" ', 1884)的气运ˇ亦然《中年》('The Middle Years', 1895)里阿谁急切的邓库姆的气运ˇˇ詹姆斯後来还把《中年》采作自传中的一个片断ˇˇ邓际姆说∶ 我们在迷蒙中责任ˇˇ我们尽力而为ˇˇ我们有什ˇ给什ˇ。我们的怀疑是我们的心绪ˇ而我们的心绪是我们的责任。其馀的是艺术的豪恣。
到末了ˇ詹姆斯身後留了很多短篇、中篇、论文、戏剧、纪行和长篇演义ˇ若就他所下的功夫而论ˇ建设辱骂常可不雅的。全荟萃那些增多部分和引子ˇ就费过不少气力ˇ这又是詹姆斯与水滴石穿地ˇ身於他的艺术的明证。从前东谈主们对他不大看重ˇˇ在声望陡升。ˇ利·特里林和利维斯那样的批评家ˇ都把他和最伟大的英国演义家并排。
但是在他生前ˇ很多东谈主都说他的作品难读ˇ到今天如故晦涩狡辩ˇ是以很多批评家对他不加扫视。他晚年出名的体裁是以狡辩ˇ不仅仅因为它抒发的是复杂的念念ˇ和眼力ˇ也因为他在字句上的安排。詹姆斯通常莫明其妙把句子写得相等污秽。《鸽翼》有这ˇ一句∶
米利果然能够把事情处理得在ˇ在相等符合地环环相扣实在让东谈主佩服。(It was wonderful for Milly how just to put it so made all its pieces fall at present quite properly into places.)
句子很短ˇ用字也极浅显。但那几个副词短语"在ˇ在"ˇ"相等符合地"把句子弄得极不怒放ˇ'扣'字无谓单数而用多数ˇ有少量使东谈主落索其妙。当你遭遇数以千计的这么的句子时ˇ在成果上就要使东谈主茫乎不明了ˇˇ尽头是詹姆斯在别的方面对读者的要求也极重荷。他的主题是要紧的ˇ并且也很明ˇˇ赫·乔·威尔斯曾批评他的主题过於明ˇˇ并且过於罕见。但是在詹姆斯的後期作品里ˇ他把他的主题处理得极其到家。那就好ˇ读者给东谈主带著去参不雅一个长长的画廊ˇˇ导的东谈主对於展览品的兴味远比他大ˇ赏识才智也比他跳跃很多ˇ因之不雅看每一幅画时候用得多ˇ看得也比较仔细。有这么的东谈主陪你参不雅ˇ对你天然成心ˇ不外也使你厌倦ˇ使你自惭。读者在理性上被引入一个竞争的步地ˇ他不是才疏志大地说他心爱和了解这个展览ˇ即是愤然离去ˇ说这个展览会一无是处。即使阿谁在ˇˇ中的诚恳读者ˇ两样都不作念ˇ有时也会不行忍受阿谁方法ˇˇ或者说莫得方法∶他但愿能够走得快少量ˇ纵使有点蜻蜓点水也罢。
如果把这件事变嫌一个说法ˇ那即是说ˇ詹姆斯不是谈德论者ˇ也不是念念ˇ家ˇ他是作者ˇ对他而言ˇ艺术的真实和东谈主生的真实是一趟事。因之ˇ他笔下东谈主物寻求东谈主生谈理的流程ˇ也即是艺术家创造的流程。就詹姆斯而言ˇ二者都在移时即逝而好意思妙的(纵令是尽心筹办的)霎时到达高涨ˇ所谓霎时即是他所说的教化。他这个方程式ˇ别的作者合计很专诚念念ˇ也能站得住脚ˇ因为那很ˇ他们我方的概念。然而对於一般读者(肯明斯虚构的所谓"大部分东谈主")ˇ詹姆斯式的"表情"似乎有点矫揉造作。因为他所说的表情ˇ并不是大部分东谈主了解的表情ˇ他的"教化"中的霎时ˇ通常也不是大部分东谈主心目中的教化。
不管若何ˇ在詹姆斯的一些演义里ˇ动机似乎把情节隐蔽住了ˇ比及事情发生时ˇˇ纵令有时发生的情况极具爆炸性ˇˇ由於体裁的间接与污秽ˇ也很容易使东谈主失望。东谈主物与东谈主物用极其微弱的触需互ˇ探索ˇ其间发生了什ˇ事情ˇ不是笔墨所能传达的ˇ读者以为他我方了解ˇ但是他如果真能了解就好了。"地毯里的项目"是什ˇ? 米利·塞尔患了什ˇ病? 詹姆斯莫得证实。他故意不说ˇ他的晦涩完全不是因为他窝囊。那是一种高度的手段ˇ这么替他辩白ˇ是能够让东谈主心折的(正如马西森在《亨利·詹姆斯∶主要阶段(Major Phase)》一书中所ˇ示的)。毫无疑问ˇ他的晦涩要比霍桑高妙。霍桑描摹了一个超天然ˇˇˇ又给了一个可能的物资解释ˇ这通常使故事在力量上受到很大的损伤。而詹姆斯处理超天然题材ˇˇ比如在《拧螺丝》(The Turn of the Screw, 1898)和《欣忭的边际》里ˇˇ他的污秽ˇ正因为不给读者一个俗世的解释ˇ反而产生了远大的力量。但是如果污秽的情节使读者迷失在种种可能的迷魂阵中ˇ而东谈主物又难捉摸时ˇ即使是不避斧钺的读者也会知难而迟ˇ自知不管若何也不行和亨利ˇˇ中的詹姆斯一家抗衡了。
我们应该强调ˇ这些说法并不适用於詹姆斯的全部作品ˇ天然他晚期写稿方法的种子早巳撒在早期作品之中。ˇ《鸽翼》和《使节》(The Ambassadors, 1903)之类的演义ˇ如果说是失败ˇ也仅仅詹姆斯式的失败ˇ仍然比大部分作者生效的作品好得多。它们不是不天然即是有点过分ˇ或者二者都有。不管读者何如决定ˇ他总可以看到詹姆斯是唯独无二的ˇ他的每一部作品ˇ从最好的短篇到最长最犬牙相制的长篇ˇ都表ˇ了对於东谈主生前後一贯的、良善但绝不姑息的正视ˇ正视可以是过火的抗争与舛讹ˇ也可以是不灭的赤忱与善意的东谈主性∶他描摹这些事物融会之深ˇ不是别的演义家所能相比的。
"每一部伟大的演义ˇ起首必须有深厚的谈德不雅ˇ然後用古典主义的融合和精炼明快的手法发展起来。"作者必须"处处紧记他的职责不在设ˇ需要什ˇ样的环境才能塑造他的东谈主物ˇ而是要设ˇˇ他写出来的那样的东谈主物ˇ会何如运用环境。"这地基本上是亨利·詹姆斯的不雅点ˇ但是话却是他的密友伊迪丝·华顿说的。她和詹姆斯一样ˇ合计对好意思国相等隔阖ˇ和丈夫仳离後ˇ她便一直住在法国。她也和詹姆斯一样ˇ大体上讲ˇ心爱描摹精熟社会里的东谈主物?除开《伊坦·弗洛好意思》(Ethan Frome, 1911)和《夏》(Summer, 1917)二书?。两东谈主描摹的都是个东谈主与社会组织之间的焦灼情状。两东谈主都不以为社会组织是理ˇ的∶詹姆斯ˇ一如我们所看到的ˇ以个东谈主的形ˇ从好意思国输入他的理ˇ。尽管如斯ˇ他的东谈主物对他阿谁社会的谈德法律ˇ不管何如专横或不惬东谈主意ˇ如故推论不误。毫无疑问ˇ那些条例还在发生作用。ˇ形之下ˇ伊迪丝·华顿的社会却在崩溃之中。社会压力纵令存在ˇ也只ˇ於基层社会ˇ并且是抵挡衡的。她笔下的主东谈主公都是一些忿忿抵挡的东谈主ˇ然而又无力科罚抵挡事。
伊迪丝·华顿从来莫得能够ˇ詹姆斯那样超然。如果说詹姆斯属於任何社会ˇ那即是纽约华盛顿广场的社会ˇ然而亨利所描画的詹姆斯一家ˇ却是既属於任何方位ˇ也不属於任何方位。而伊迪丝·华顿ˇ由於素质ˇ则的的确确是纽约旧社会中的一员。她在阿谁社会里出身长大ˇ有一两个季节在纽波特避璁舞蹈之後ˇ就成了纽约旧社会中的一个女主东谈主。她是一个极其灵巧的女郎ˇ心爱文学ˇ合计她阿谁社会局促得难以让东谈主忍受ˇ而又俗不可医ˇ它的规范是ˇ极的ˇ天然十分势利。而有钱的新的贵族阶层一出ˇˇ伊迪丝·华顿的天下就垮台了。出身名门望族不无受到扫视ˇ但关系不大ˇ更要紧的是要有钱ˇ钱可以使那些破落户在第五街兴修华厦。她对纽约时ˇ的表层社会的不雅感ˇ可借用另外一个东谈主在别的方位所说的话作为雅致∶"它不如夙昔好ˇ更要紧的是ˇ它从来就莫得好过"。作为一个善感而孤苦孤身一人的孩子ˇ她不心爱严谨的素质ˇ因为那种素质漠视她急於探索的创造行为。另一方面ˇ代替旧社会的新贵族社会比原先阿谁更坏。无论何如说ˇˇ她那样的东谈主ˇ老是诀别时宜的。
伊迪丝ˇ华顿就在这个不大满足的基础上ˇ根据我方汇注的素材ˇ写了不少好演义。她洞察秋毫ˇ能够看到社会上豪恣的事情ˇ对於社会变革的受害者寄以悯恻。在《伊坦·弗洛好意思》里ˇ她写的不是纽约社会ˇ而是新英格兰农庄上的缺乏生活ˇ描画了一幅颠簸东谈主心的丹青ˇ证实东谈主类无如奈何的处境。那些以纽约为布景的演义ˇ我们只举其中三部∶《快乐之家》(The House of Mirth, 1905)ˇ《ˇ土习惯》(The Custom of the Country, 1913)和《搭了架子的哈德逊河》(Hudson River Bracketed, 1928) 使作者的特殊常识令东谈主慑服地得到阐扬。《快乐之家》中的莉莉·巴特ˇ天然放肆而轻挑ˇ到底是个敦朴东谈主ˇ在作假的社会里ˇ就要受罪了。《ˇ土习惯》中的拉尔夫·马维尔也一败涂地∶
拉尔夫有时称他的母亲和祖父为土著ˇ把他们比作念因异族入侵命里注定就要灭种的好意思国大陆住户。他心爱把华盛顿广场写成留给土著的居留地。ˇˇ
莉莉和拉尔夫与一些庸碌的东谈主周旋莫得生效ˇ她把那些庸碌东谈主的形ˇ勾勒得精准而机敏。
不外伊迪丝·华顿ˇ一如德莱塞ˇ很少为难读者ˇ酌定使他伤心一下ˇ即使在这一方面ˇ也通常莫得德莱塞透彻。莉莉的下场少量都不灾难ˇ拉尔夫也一样ˇˇ作者好ˇ有点不耐烦拉尔夫ˇ就ˇ她不耐烦劳伦斯·塞尔登一样ˇ塞尔登是莉莉ˇ巴特的无所作为的一又友。伊迪丝·华顿的作品里莫得大冲破ˇ新社会不费吹灰之力地就把旧社会肃除了ˇ个东谈主遭受失败ˇ一半由於我方的错误ˇ一半由於社会压力。她的演义里莫得充分发展的冲破ˇ这在晚期作品中愈加罕见。在《搭了架子的哈德逊河》里ˇ她好ˇ在搜索一个并不存在的规范。男主东谈主公万斯·韦斯顿是一个来自伊利诺州犹夫里亚镇的年青作者。作者把犹夫里亚镇写得很松驰ˇ好ˇ是从辛克莱·路易斯那里借来的(万斯的父亲和巴比特一样ˇ筹备的亦然房地产交易)。这么说来ˇ规范如果不在漫画化了的犹夫里亚ˇ究竟在那边? 起首看起来ˇ规范似乎在哈德逊河上的闾阎里。"那所好笑的屋子"ˇ对於万斯而言ˇ"是他夙昔的化身"∶它"对他是历久努力的标ˇˇ是沙德教堂ˇ是巴特农神殿ˇ是金字塔。"但後来这所屋子对於万斯莫得影ˇ了ˇ他忙於过纽约的富足生活ˇ失败了ˇ很ˇ回到旧日所爱的诗歌(伊迪丝·华顿出书过两本诗集)中去ˇ但又不知我方的处境若何ˇˇ到了故事结束时ˇ除了少量才能感之外一无统统。伊迪丝·华顿在这里示意ˇ对於她们那一代的东谈主ˇ什ˇ都莫得了ˇ甚而连纽约的文学界都尽头莫得滋味。到了一九二八年ˇ连破落户自己简直都已ˇ失了ˇ住著"土著"的华盛顿广场甚而东谈主们都不紧记了∶在《搭了架子的哈德逊河》里ˇ有个市区游览ˇ导用扩声筒这么喊谈∶
我们ˇ在就要看到第五街上最後一所私东谈主住宅ˇ它属於一个夙昔的社会魁首ˇ他们那鼓吹谈主即是举世皆知的"四百名东谈主"。
和亨利·詹姆斯一样ˇ伊迪丝·华顿也写国际题材ˇ不外成果莫得他好。举例在《ˇ土习惯》里ˇ来自好意思国中西部的昂汀·斯普拉格ˇ嫁给一个法国贵族ˇ这个本来以出ˇ一幕很有看头的婚配ˇ让昂汀烦恼的性格ˇ弱了ˇ她和什ˇ东谈主都不行深交ˇ因之她丈夫的谈德准则对於读者也就卑不足谈了。我们可以说伊迪丝·华顿是"大部分东谈主"的亨利·詹姆斯∶肖似的预ˇˇ肖似的题材ˇ仅仅华顿比詹姆斯处理得更明快浅ˇ。把她的短长篇演义拿来和詹姆斯的比较ˇ可以匡助我们细目二东谈主的功力ˇ她的不可忽视的才华ˇ比起他来ˇ即是相形失色了。这也可以匡助我们了解二东谈主对於文学王国的探索ˇ说是王国少量都可以∶因为他们都有精熟的行为规范ˇ他们的辞汇ˇ一如艾米莉·狄重生的辞汇ˇ也有了精熟的情调。詹姆斯笔下的米莉·塞尔是个公主ˇ伊迪丝·华顿则谈到"王座"。但是使用这些字样的动机是尊荣正经而非趋势附热ˇ也许他们ˇ用以抒发他们的情操的那神气净澄沏的词采并不存在。
亨利·亚当斯是另一个胸宇大志的好意思国东谈主ˇ他的崇高的盼望在他阿谁期间和他阿谁国度是不可能实ˇ的ˇ事实上也莫得实ˇ。亚当斯家眷甚而比詹姆斯家眷还要ˇ赫。亨利·亚当斯的祖父和曾祖父都作念过好意思国总统ˇ他父亲是南北斗争时期好意思国驻英公使。我们有一切事理可以ˇ信亨利是会师法他的先辈的。
但他发ˇ他不行厕身好意思国政坛ˇ却成了一个最邑邑寡欢的东谈主ˇ他认为我方失败得很惨。他把亚当斯家眷的气运行为是好意思国国度ˇ甚而更宽阔地说成是所有天下的气运。亨利的谦卑ˇ在怀有敌意的批评家看起来ˇ似乎是放纵好意思瞻念的最高表ˇˇ东谈主们对於他究竟是执拗成性ˇ如故对於他期间的分析也不见得比别东谈主潜入这一问题长期争论不停。他的确有少量"帝座我不可得ˇ公爵我不欲为"的表情。但是他ˇ一如他的好友亨利·詹姆斯ˇ特性相等尽头ˇ只按照我方的方式爱他的国度。他中年时在华盛顿研究历史ˇ曾对一位英国老一又友查尔斯·米·盖斯凯尔说ˇ好意思国事"世上唯一使东谈主甘於为之责任ˇ乐於为之责任的国度'。内战时期ˇ他合计英国选择了两面手法ˇ深感忿恨。他不绝批评英国过於珍重物资。年青的时候ˇ他不心爱法国ˇ天然後来对於法国生活的某些方面习惯起来了ˇ但法国的精深腐朽却使他对这个国度极为反感。他合计所有欧洲退让已极ˇ翻新仅仅时候问题。
天然如斯ˇ亚当斯在好意思国也并不巩固。他在生命最後三十年ˇ不绝旅行ˇ好ˇ要躲闪充满不敦朴的豪迈代表的华盛顿似的。他这么描摹一八九二年的好意思国∶"阿利根尼山脉以西所有地区ˇ可以在一两年以内扫得於乾净净ˇ换上另外一种簇新气ˇ。"他对阿利根尼山脉以东地区也不见得何如客气。尽管他发ˇ欧洲在很多方面也好不了些许ˇ但旧天下的确给了他某种慰藉ˇ那不是在国内可以得到的。
成人网址导航但是他在转ˇ欧洲以前ˇ曾尽其所能融会好意思国。一如其他波士顿东谈主ˇ他的天资在於批评而不在创作。他饱读起波士顿东谈主艰巨的真精神ˇ死力於研究好意思国历史。服务结晶即是那九卷《杰斐逊与麦迪逊任内好意思国史》(History of the United States during the Administrations of Jefferson and Madison, 1889ˇ91)ˇ其文笔的怒放ˇ汉典的丰富ˇ实在不亚於弗朗西斯·帕克曼的著述。他采纳这段时期来写ˇ有种种原因。这段时期夹在他曾祖父和祖父总统任期之间ˇ而他先人的治绩天然是未便询查的。再说那恰是好意思国历史上的造成期ˇ他ˇ把东谈主类事务发展的轨则ˇˇ假如有的话解释澄莹。马克·吐温也钻研夙昔ˇ也许根据的是归并事理ˇ但他和马克·吐温一样ˇ认为莫得什ˇ轨则可言。杰斐逊、麦迪逊和门罗"只不外是在密西西比河中部又踢又作念手势的蚱蜢"ˇ历史"仅仅顺著抵触力最弱的ˇ路而发展的社会记载"。
然而他在这九卷巨著里ˇ对於东谈主类的异ˇ天开ˇ示了最浓厚的兴味ˇ加以触及的幅度宽阔ˇ使他这部历史成了经典著述。但是後来他建议了一种历史学说ˇ其格外悲不雅的不雅点对他我方相等合适。他把热力学函数定律拿来应用到历史上ˇ评释东谈主类在不绝地望眼欲穿地铺张他们的元气心灵。社会犹如任何一种有机物ˇ会苍老到停滞的情状。亚当斯说ˇ这个停滞情状并非鸡犬相闻ˇ而是近在目下ˇ因为ˇ代社会正以惊东谈主方法加快变化。他接收了好意思国科学家威拉德·吉布斯的"ˇ位法规"ˇ证实东谈主类正以数学方程计较的速率铺张元气心灵。天下史因之可以分红三个时期ˇ其中第三个时期是电气时期ˇ发韧於他在芝加哥和巴黎展览会看见装配发电机的时候ˇ即从一九○○年合手续到一九一七年。将来还可能有一个第四时期ˇ也即是"乙太时期"ˇ将在"一九二一年把念念ˇ带到它最後的ˇ度"。
我们径直的反映是ˇ亚当斯在铺张他我方的元气心灵∶阿谁假说不真实ˇ即使他一再发扬ˇ我们也莫得事理ˇ信。但是亚当斯心爱类推法。作为天下崩溃论在文学上的表ˇˇ他相等心爱这个学说。那时东谈主们说历史是一种科学ˇ他听厌了ˇ认为把这个学说拿出来历练一下亦然值得的。他这么作念和站在海边的卡奴特王ˇ差未几。谁能说卡奴特在他的内心深处莫得认为海水可能後退呢? 如果海水陆续前进ˇ看来大要会的ˇ他就可以痛痛快快地把他的朝臣申斥一顿了。亚当斯对那时的史家也抱著这个立场。他在一封信里说ˇ"你不把历史刺激一下ˇ它是会死掉的ˇ我在我这个行当里作念的即是跳蚤的责任。"
亚当斯总算受了他的表面的驱使ˇ写了两部优秀的著述。历史是从融合到种种性的一种行为ˇ就东谈主类幸福来说ˇ融合所带来的一切全让种种性抢走了。一八九五年他在法国北部放假ˇ发ˇ当地的气愤尽头招引东谈主。ˇ村教堂和大寺使他看了心里充满喜悦。他埋首於十二三世纪的音乐、诗歌和形而上学ˇ找到了宁静ˇ他把那种宁静归之於融合ˇ体ˇ在圣马利亚的雕ˇ上以及为她兴修的教堂在方法上所表ˇ的"元气心灵"之上。女东谈主长期以来对亚当斯有刚毅的影ˇ力量。在他的两本演义《民主》(Democracy, 1880)和《埃丝特》(Esther, 1884)里ˇ女主角要比男主角要紧得多。他心爱和女东谈主在所有ˇ更甚於多数须眉ˇ他认为和女东谈主在所有ˇ可以保合手东谈主生是优好意思有规律的那种幻ˇˇ一看到她们的在纳闷中的丈夫ˇ这个幻ˇ就ˇ失了。
亚当斯把他这种嗅觉和他对於法国北部教堂的敬意ˇ完好意思写进了《圣米塞尔山和沙德教堂》(Mont-Saint-Michel and Chartres, 1904)。东谈主类从表ˇ在圣米塞尔山建筑的十一生纪男性好意思ˇ插足十二世纪ˇ变得愈加时髦愈加阴柔化ˇ这种立场表ˇ在狂放文学和哥德式建筑上ˇ尤其是沙德教堂上。亚当斯认为这个时期是历史上最好的时期。他心爱说他的祖先来自诺曼第ˇ一个远比波士顿ˇ宜的发ˇ地。在诺曼第ˇ他可以歌颂女东谈主(他说除了惠特曼ˇ好意思国东谈主很少这么作念)ˇ可以从法律ˇ从清教徒的神ˇ从机械论的寰宇中自若出来。《圣米塞尔山》是一部简约是厚谊的著述ˇ说它是亚当斯寄居国外的表ˇˇ仅仅在强调ˇ他那样有才华的好意思国东谈主是多ˇ表情飘溢地在寻找那块壮好意思的方位ˇˇ莫得ˇ到果然称愿以偿。
另外一个过火是《亨利·亚当斯的造就》(The Education of Henry Adams)。这本书虽已在一九○七年由他我方印刷出书ˇ迟至一九一八年才公开间世ˇ《亚当斯的造就》想法在研究二十世纪的种种性。这是用第三东谈主称写的一册自传ˇ它企图用亚当斯我方的生命史ˇˇ示比较宁静的机械期间过後继之而来的电气期间的衰退。这里莫得圣母ˇ东谈主们面对著的仅仅不行安危东谈主的发电机。什ˇ事物都在火热的转念之中。如果《亚当斯的造就》只在感伤夙昔ˇ一定会使东谈主讨厌ˇ最後那几章ˇ亚当斯只解释表面ˇ不提我方的生活ˇ一般读者一定合计味同嚼腊。不外所有说来ˇ本书却是一部色泽的文ˇˇ立场谦卑ˇ文笔秀气ˇ先容了不少不雅念ˇ月旦了很多东谈主物。亚当斯是不是有点高深莫测呢?我们无须为此事自扰。他描画的丹青就ˇ艺术品那样真实。它是期间的不灭写真。
我们还可以从亚当斯的书信里得到通常的乐趣和洞见。他是一个用英文写信的名手。不管他写的是南海如故北极ˇ刚刚读过的一册书如故方才兴起的一念ˇ都用他特有的表ˇ方法ˇ出以精炼机智的文笔ˇ使我们对於他的悲不雅立场也就浑然忘记了。他是一个最生动的悲不雅预言家ˇ最有才华的失败者。如果说他的作品不是他阿谁期间好意思国的典型居品ˇ那ˇˇ谁的也不是了。亚当斯与豪威尔斯、德莱塞、詹姆斯通常要紧ˇ我们一定要把他放进这些东谈主的行列ˇ不管他本东谈主若何不陈赞。
法国对於格特鲁德·斯泰因ˇ和对於亚当斯通常要紧ˇ天然情况完全不同。亚当斯说他是以劫後之身来到法国的ˇ而她来时则是一位前驱东谈主物ˇ一九○二年假寓巴黎(或巴黎近邻)ˇ一住即是四十多年。一九○二年ˇ她那时是一个伶俐的大族少妇ˇ学过心理学(她是威廉·詹姆斯的学生ˇ伟大的威廉是伟东谈主的亨利的长兄)。她那时还不是成名的作者ˇ尽管她早期有些题材仍是ˇ示了她有某种独创才能。她作品中有一篇写一个年青东谈主拉著父亲的头发把父亲拖过果园。"间断ˇ"老东谈主说ˇ"我拖我的父亲也只不外拖到这棵树边。"亚当斯合计两代之间莫得讨论ˇ格特鲁德·斯泰因合计每一代东谈主是注定要和上一代东谈主发生冲破的ˇ这种ˇ法使她极为满足ˇ因为她跟亚当斯不同ˇ认为将来充满但愿。她要借助心理学密告真谛。以前的好意思国作者也有过这个志ˇˇ有时候她天然也使用比如说豪威尔斯的辞汇ˇˇ"我勤恳夷易近东谈主ˇ"ˇˇ"她和早期那些ˇ实主义作者不同ˇ就ˇ立体主义和印ˇ主义不归并样。
用画图来譬如是要紧的。因为她对於心理学的兴味ˇ主如果对於语言的兴味。创造了"念念ˇ流"(後来又改称"意志流")('stream of thought')这个名词的亨利·詹姆斯ˇ倏地看重到在某种心情之中ˇ笔墨的力量胜过理性的谈理。在笑气影ˇ之下ˇ他写下了这么惹东谈主看重的枯燥话∶"除了不同进度的不同与莫得不同之间的进度不同外ˇ便莫得不同。"这是形而上学家念念ˇ开脱了管制的放纵。格特鲁德·斯泰因决意要使她的念念ˇ开脱管制。她在巴黎ˇ通过伯仲利奥ˇ雄厚了一些那时置若罔闻後来成为一代众人的后生画家。他们ˇˇ毕卡索ˇ勃拉克ˇ马蒂斯ˇˇ用彩色所画的ˇ恰是斯泰因ˇ用笔墨抒发的东西∶开脱传统的羁绊ˇ让手法胜过主题ˇ勤恳精炼。那时的音乐界也在发生通常的事情。在巴黎ˇ统统艺术部门共同发展ˇ那种情况和亚当斯的波士顿、或斯泰因密斯的故ˇ匹次堡完全不同。
只就精炼而论ˇ对於艺术精神的抗争ˇ对她一如对毕卡索而言ˇ唯有两个谈理。第一ˇ艺术的想法在於追求最大ˇ度的精炼。它一定要为德不卒紊ˇ精炼明快ˇˇ迪福的散文(对於这种文身材特鲁德十分佩服)那样不动厚谊ˇ但是要更抽ˇ些。 (ˇ代通顺有一个特质ˇ对於外皮的题材一贯莫得耐烦ˇ比如说这种立场使好意思国诗东谈主威廉·卡洛斯ˇ威廉斯最近说谈这么的话∶作为艺术方法ˇ演义不如诗歌ˇ因为演义在骨子上不行达到"基本上的赤棵情状"。)第二ˇ不测怒放ˇ珍重生硬。这有一部分是他们所尝试的新事物中所固有的∶
她说∶的确ˇ帕布罗(毕卡索)有一次说过的那样ˇ你作念一件东西ˇ作念起来这么复杂ˇ作念出来不免丑陋ˇ不外後东谈主作念起来就不必发愁何如去作念的问题ˇ他们可以把它作念得很好意思ˇ於是东谈主东谈主都会心爱别东谈主所作念的东西。
生硬有一部分亦然我方定下来的要求ˇ那是阻隔把任何事行为理所天然的天然放纵∶
於是我说我要再行驱动。夙昔我认为什ˇ事都知谈ˇˇ在合计什ˇ事都不知谈了。
这即是格特鲁德·斯泰因作品的布景。她要创造一种ˇ示"事物内幕"的新文学。在她的某些作品里ˇ用字时无谓它们平素的谈理ˇ而把它们安排得ˇ立体派画家安排物体一样ˇ完全为了道理的缘由
我看见典型的失误和玻璃杯ˇ我看见尊重的百姓的所有面庞。我不问演员我问珍珠ˇ我莫得去问火车ˇ我对大名鼎鼎的赎金感到自高。
在另一些作品里ˇ她描摹东谈主物和场合所用的笔墨ˇ充满重覆和迂腐的字句ˇ就ˇ是从莫得受过造就的东谈主日常语言中抽出来的。她ˇ借此表ˇ东谈主生中的"亲切感"。的确ˇ在她那部冗长低能的《好意思国东谈主的造成》(写於一九○六至○八年ˇ直到一九二五年才出书)里ˇ她认为她把东谈主性的每一个层面均已写遍了。她引起一又友圈子之外东谈主士看重的第一部作品叫《三个东谈主生》(Three Lives, 1909)ˇ这是她读过福楼拜的《三故事》以後写出来的。其中有两个故事ˇ布景都是好意思国ˇˇ写的是老年的德籍仆东谈主ˇ第三个写的是一个名叫梅兰克沙的黑东谈主女郎。《三个东谈主生》是她一部最容易读的书ˇ作为写稿方法的一个实验ˇ一般而论也很生效。梅兰克沙复杂的一生ˇ她飘渺的渴慕ˇ她的不幸ˇ主要的都是用对话表ˇ出来的ˇ莫得少量色厉内荏。格特鲁德·斯泰因另外一部名著ˇ写得相等意思ˇ是关於友一又往来的稀有记载ˇ叫作念《艾丽斯·托克拉斯自传》(The Autobiography of Alice B. Toklas, 1933)。这是一篇通过她的文书兼伴侣托克拉斯密斯的眼睛写的自我写真。
但是她的其他作品ˇ大部分都很难读ˇ那倒不是因为写得晦涩ˇˇ格特鲁德·斯泰因想法安在ˇ平素我们都是能看得显明的ˇ她那种机械的描摹ˇ间或也很好玩ˇˇ而是因为重覆。从来莫得一个作者对於界说妥协释ˇ她那样任性ˇ有些写得很理智ˇ有些ˇ入非非ˇ并且专断。她强调的是荟萃庸深入。在她笔下ˇ名词仅仅"名字"ˇ能省则省ˇ一句话里最要紧的是动词。标点亦然一个牵累ˇ她根柢就无谓问号、冒号和分号。但放纵不是澄莹显明ˇ而是一鳞半瓜和不易了解。在ˇ制用字方面ˇ她偶尔写一些清新可喜的短句(天然通常是从别东谈主的话里推衍出来的ˇ其中包括她的弟弟里奥ˇ他提到托克拉斯密斯忘记的时候说ˇ"如果我是将军ˇ我不会击败仗ˇ我只会把它放错方位")。但是一到长篇证实ˇ她必败无疑。她设ˇ报告事情应该ˇ电影那样把一连串不同的情景不露印迹地连贯起来ˇ就ˇ动作是由一长串影片组成的那样。但是她忽略了最首要的速率问题。天然一卷影片是由许很多多形ˇ组成的ˇ如果一次只看一个形ˇˇ那就难以忍受了ˇ要收到全面成果ˇ你得一下子把它们看完才行。格特鲁德·斯泰因事实上过於著重制作的要领ˇ以至忽略了作品自己。从几方面说ˇ她是作者中的作者ˇ正因为这么ˇ她才在好意思国文学里占有要紧地位。
因为好意思国文学损失在自信和专科常识不够。爱默生顿然留恋波士顿"咖啡馆的友好气愤"ˇ那是一个作者们可以碰面的方位ˇ在五十年以後ˇ德莱塞并不知谈有其他作者和他志趣ˇ同的ˇ可以对他的《嘉莉妹妹》有所匡助。夙昔在这方面不足ˇˇ在加上了格特鲁德·斯泰因的过份自信ˇ认为《好意思国东谈主的造成》是"ˇ代写稿的驱动ˇ真实的驱动"。很多东谈主合计这是见笑ˇ但是有些后生作者却认为她是值得信托的东谈主ˇ至少在写稿手段方面。欧战结束後ˇ他们见她忙於巴黎的文化生活ˇ亲切和睦ˇ博闻广见ˇ是个很有效趣的好意思国东谈主。夙昔她对好意思国士兵表情护理ˇ涓滴漫不经心ˇˇ在她又要对好意思国步兵走漏护理了ˇ她看《时尚论坛报》的巴黎版ˇ不概念国报纸(使年青的毕加素尝到卡曾詹漠小夥子们(Katzenjammer Kids)的滋味)ˇ柏兰特将军是她心目中的硬汉ˇ她心爱在留声机上听《独处松林山谈》('The Trail of the Lonesome Pine')ˇ因为她懂得。她以内行的语气和他们谈作者所濒临的问题。她造就了方言的地位ˇ恬然ˇ信好意思国ˇ下方位的拘泥最接晚天下文学的新心绪ˇ在某些方面还处於天下文学的前哨。她ˇ尤金·奥尼尔、ˇ舍伍德·安德森、ˇ厄内斯特·海明威(他替她阅读校稿ˇ在一九二三年他写谈∶"她的头脑惊东谈主。")以及别的学习写稿的好意思国东谈主ˇ建议稀有的保证说ˇ马克·吐和睦好意思国报纸上不加砥砺的笔墨ˇ经过少量变嫌ˇ一定可以成为先锋派文学的理ˇ方法。她我方应该和马克·吐温并排为对ˇ代好意思国散文影ˇ最大的东谈主。我们甚而还可以恢谐地说马克·吐温是ˇ代好意思国散文之父ˇ她是ˇ代好意思国散文之母。ˇ起来真罕有ˇ密苏里州的汉尼巴和法国的巴黎果然是组成好意思国ˇ代写稿的必要身分ˇ最不自愿的体裁却需要最有自愿的确证。然而ˇ格特鲁德·斯泰因拿好意思国东谈主和西班经纪东谈主ˇ比的时候说得好∶ 好意思国东谈主 莫得ˇ大部分欧洲东谈主那样和地皮有紧密的讨论。他们的物资主义ˇ不是糊口和占有的物资主义ˇ而是行动和抽ˇ的物资主义。
行动和抽ˇ∶《哈克贝利·费恩历ˇ记》和《好意思国东谈主的造成》∶为了要了解它ˇ需要留在家里ˇ也需要离开家。或者说"好意思国事我的祖国"ˇ(斯泰因密斯解释我方调解立场的说法)"巴黎是我的故ˇ"。这种两面周旋的立场在所有寄居国外通顺中极为明ˇˇ它使大部分好意思国文东谈主不可能历久留居国外而不受良心责骂ˇ或面对欧洲的影ˇ而能使个性保合手不变。早期作者ˇ甚而在南北斗争以前ˇ谈到这个问题都要张目结舌ˇ前後矛盾橘梨纱作品。一八五四年霍桑从利物浦写信给朗费罗说ˇ"如果我处在你的地位ˇ我ˇ我应该住在海的这一边ˇˇ天然永远会有抱著一个鸡犬相闻ˇ永难实ˇ的愿望ˇ且归死在本ˇ故土。"然而在别的方位ˇ尽头是在比较公开的言语里ˇ霍桑讲的话就完全不同。这些发自内心深处的旁白ˇ就他和别东谈主而言ˇ仅仅故事的一面。意思的是ˇ唯有好意思国愈加好意思国化的时候ˇ好意思国才敢於洋化。从一方面看ˇ亨利·詹姆斯和格特鲁德·斯泰因的科罚方法对於一体的好意思国事抗争ˇ但从另外一方面看ˇ那恰是好意思国东谈主有信心的表ˇ。霍桑(或欧文ˇ或朗费罗)不安的柔声密谈ˇ在这些後期东谈主物身上ˇ变成了一种ˇ对安心的假设ˇ即∶好意思国东谈主可以兼备两个天下的最好的东西ˇˇ或者ˇ不管若何应该努力这么去作念。